Radio Futura es un grupo musical de rock español de los años 80 y 90 del siglo XX. Reunidos en 1979, tras un primer disco (Música moderna, 1980) de cierto alcance enmarcado en la llamada Movida madrileña, y tras reestructurar su formación, inician una carrera de éxito con sucesivos discos durante la década de los 80 (La ley del desierto / La ley del mar, De un país en llamas y La canción de Juan Perro). Si los dos primeros ahondan en diversas influencias presentes en la música europea contemporánea, especialmente la anglosajona, progresivamente el grupo va iniciando una senda hacia las raíces y las estructuras musicales latinas que eclosiona en La canción de Juan Perro, disco fundacional de lo que posteriormente se dio en llamar rock latino. El inicio de los años noventa trae sus dos últimos discos (Veneno en la piel y Tierra para bailar), hasta su disolución en 1992.
Aunque la formación inicial incluía a Herminio Molero (compositor y sintetizadores) y Javier Pérez Grueso (percusión electrónica, voz), pronto ambos abandonarían el grupo. Los componentes serían a partir de entonces los hermanos Santiago (voz, guitarra) y Luis (bajo) Auserón, junto a Enrique Sierra (guitarra solista). Carlos (Solrac) Velázquez, a la batería, sería posteriormente sustituido.
La influencia de Radio Futura como precursores del rock latino y, en general, como uno de los grupos de rock más importantes de la historia de la música española, se ha dejado sentir desde su disolución.2 Fue considerado el mejor grupo español de la década de los 80 por diversas emisoras de radio y revistas especializadas, y nombrado en 2004 "mejor grupo español de los últimos 25 años" por los oyentes de Radio Nacional de España (Radio 3).3 En 2006, a través de una encuesta entre 156 músicos, la revista Rolling Stone incluye siete de sus canciones entre las 200 mejores del pop-rock español, siendo el único grupo que llega a esa cifra.4 En 2012 el periodista y crítico musical Jesús Ordovás los define como "el grupo de rock más importante e influyente de la reciente historia de la música pop española".5 En otras ocasiones se ha hablado de RF como la "cúspide creativa de la Movida".6
Los tres integrantes fundamentales del grupo continuaron después de éste sus carreras en solitario. Santiago Auserón es conocido actualmente por el nombre artístico de Juan Perro.
Contenido
1 Los inicios (1979-1980)
1.1 Molero y la Orquesta Futurama
1.2 Primeros pasos
1.3 1980: Música moderna
1.4 Ruptura del quinteto
2 Cuarteto
2.1 Últimos años con Hispavox: La estatua del jardín botánico
2.2 1984: La ley del desierto / La ley del mar
2.3 1985: De un país en llamas
3 Quinteto
3.1 1987: La canción de Juan Perro
4 Sexteto
4.1 1989: Escueladecalor. El directo de Radio Futura
5 Últimos trabajos
5.1 1990: Veneno en la piel
5.2 La separación
5.3 Últimos compromisos con la discográfica. 1992: Tierra para bailar
5.4 1992: Rarezas
6 Tras la separación
6.1 1998: Memoria del porvenir
6.2 2003: Caja de canciones
6.3 2004: Paisajes eléctricos
6.4 La banda
6.5 La muerte de Sierra
7 El legado de Radio Futura
7.1 La parte teórica: hacia un rock en español
7.2 Absorción por la industria musical e influencia en la misma
7.3 La herencia musical
8 Diseño e imagen de Radio Futura. Portadas, fotografía, vestuario, videoclips
8.1 Primeros años
8.2 De La estatua a La ley
8.2.1 El clip de La estatua
8.3 Semilla negra, De un país en llamas
8.4 El canto del gallo
8.5 Última etapa
9 Discografía
9.1 Álbumes
9.2 Recopilaciones
9.3 Discos de homenaje
10 Videografía
11 Cronología
12 Referencias
13 Bibliografía
14 Enlaces externos
Los inicios (1979-1980)
Molero y la Orquesta Futurama
Herminio Molero tenía en mente el sonido de Roxy Music cuando se decidió a montar el grupo que acabaría siendo Radio Futura. En la imagen, en 1973.
Véase también: Herminio Molero
Herminio Molero, pintor, agitador cultural y pionero de la música con sintetizadores, decide en 1979 dedicarse plenamente a la composición musical. Con el objetivo de montar una especie de "orquesta pop" y la referencia de Roxy Music, alquila un local a principios de año por el que van pasando numerosas personas (no todos ellos músicos).7 A través del crítico de arte Quico Rivas contacta con el colectivo Corazones Automáticos que, influenciado por el anarquismo y el futurismo, firma artículos en revistas como Disco Express propugnando la ruptura del "provincianismo" y la apertura a nuevas músicas que sentase las bases de lo que debería ser el inminente y fresco rock español.8 9
Del colectivo formaban parte entre otros dos hermanos, Luis y Santiago Auserón. Santiago acaba de volver a España tras terminar sus estudios de Filosofía en París; Luis trabaja como delineante y topógrafo, a la vez que estudia Arquitectura. Los dos tienen inquietudes artísticas: mientras Santiago se inclina más por la música, Luis la combina con la pintura. Ambos firman, con Corazones Automáticos, profundos artículos dedicados a Ultravox, Elvis Costello, Talking Heads... Los hermanos reciben una oferta de Molero, en principio para ser asesores y planificadores del grupo.9 Enrique Sierra por aquel entonces estaba haciendo la mili, y ya formaba parte de Kaka de Luxe cuando es invitado por unos amigos a pasarse por el local de Herminio.10 Vivía por entonces con Paz Tejedor, que acabaría siendo la mánager histórica del grupo.
El resto de componentes de lo que se acabaría llamando Orquesta Futurama son María José Navarro y Montse Cuní (coros, posteriormente componentes de Las Chinas),11 Javier Pérez Grueso (alias Javier Furia, voz y percusión electrónica), Manolo Campoamor (cantante, exmiembro de Kaka de Luxe), Alberto Iturrioz (guitarra), Francisco Pastor (excomponente de Fórmula V, guitarra) y el propio Molero.12 En total, un grupo con diez componentes, de efímera vida y que desaparecería ese mismo año sin grabación alguna.
Primeros pasos
El Ateneo de Madrid acogió el primer concierto de Radio Futura, el 12 de octubre de 1979.
De aquel experimento acabaría surgiendo Radio Futura. El grupo toma su nombre de la simplificación del de una emisora de radio libre italiana (Radio Ciudad Futura). Es el pintor y cantante Manuel Campoamor, que había sido miembro de Kaka de Luxe y Pegamoides, quien bautiza al grupo.
A principios de verano aparece la nueva banda. En su primera formación ya están los hermanos Auserón, que serían guitarra y voz (Santiago) y bajo (Luis, animado por el propio Santiago y Enrique, ya que no sabía tocar el instrumento).9 Enrique Sierra, guitarra solista, provenía del punk de Kaka de Luxe. Molero (componiendo y a los sintetizadores) y Pérez Grueso completan la formación. Carlos Solrac Velázquez (excomponente de Nada) se incorporaría pronto a la batería.13
La música de Molero consiste principalmente en una fusión entre música electrónica y música tradicional española; Enrique Sierra y Pérez Grueso aportan el punto punk y los hermanos Auserón el enfoque teórico y la estructura musical.12 Entre todos buscan proporcionar al rock español un aire popular y callejero, dando un nuevo enfoque a la música popular que se hacía en el país.
Tras meses de ensayos, el 12 de octubre de 1979 ofrecen su primera actuación en directo, en el acto de clausura de un festival de cine de ciencia ficción (Hispacón) celebrado en el Ateneo de Madrid. La repercusión (teniendo en cuenta que Molero era bastante conocido en el ambiente musical madrileño) es inmediata: son pinchados en Radio 3 de la mano de Jesús Ordovás, telonean a Elvis Costello el 13 de noviembre en Badalona y realizan un par de conciertos en el teatro Alfil de Madrid. Son presentados por primera vez en televisión en el programa dedicado al arte Imágenes de Paloma Chamorro, que emite su actuación en el último programa de 1979.14 Chamorro sería posteriormente directora de La edad de oro, principal programa musical del país que recibiría en reiteradas ocasiones al grupo. Los contactos de Molero con el mundo de la producción acabarán dando su fruto: la cinta que Helenio Herrero (un amigo productor independiente) lleva a Hispavox acaba con la firma de su primer contrato discográfico.7 15
1980: Música moderna
El futuro ya está aquí
«Enamorado de la moda juvenil»
Artículo principal: Música moderna (álbum).
El primer LP del grupo es de 1980: Música moderna.16 Consta de diez temas, siete compuestos por Molero, uno por Santiago Auserón, otro por Enrique Sierra y una versión de un tema de T-Rex («Divina (Los bailes de Marte)», versión de «Ballrooms of Mars» cuya letra re-escribe Santiago pensando en Alaska, una de las divas de la Movida).12 Sin embargo, se decide que todos los temas vayan firmados por todos los componentes del grupo.7 16
Olvido Gara, de Alaska y los Pegamoides, inspiró a Santiago la letra de «Divina».
El disco supone un estallido en los medios y tiene un éxito inesperado fuera de los ambientes especializados. El primer single es «Enamorado de la moda juvenil» (con «Ivonne» en la cara B),17 compuestas ambas por Molero, y pronto alcanza el primer puesto de las listas de ventas. A principios de verano «Divina» e «Interferencias» se lanzan como segundo single (la segunda no estaba incluida en el disco).18
Talking Heads (en la imagen, en 1978) ya aparecía en los artículos firmados por Corazones Automáticos como el referente musical que posteriormente sería para la banda, especialmente para Santiago.
La estrategia de comercialización del disco, y en general del propio grupo por parte de Hispavox, intenta convertirlo en una formación juvenil orientada a los fans. Hispavox es por aquel entonces la única compañía discográfica de gran tamaño que apuesta en su repertorio por incluir a grupos de la Nueva Ola, y busca obtener resultados económicos utilizando para ello métodos que incluyen desde la programación de innumerables actos promocionales y giras agotadoras en las que también imponía el cartel, hasta directamente la censura o la manipulación del trabajo de los artistas.19 Si en un principio Radio Futura agradecía el fuerte apoyo económico recibido para la promoción del disco (que sin embargo resultó inapropiado, puesto que no obtuvo resultados económicos acordes al esfuerzo realizado),15 19 el comportamiento de la productora iría produciendo importantes rencillas con el grupo hasta provocar finalmente la ruptura años después. De hecho esta estrategia, inédita entre grupos que por su estilo en principio estarían alejados de los circuitos mainstream, hizo incluso que el grupo fuese criticado con el argumento de ser un "montaje" de la industria musical, un "producto estandarizado y programado por la maquinaria discográfica".15
Así, Hispavox incluye a Radio Futura en un combinado de artistas y grupos de carácter eminentemente comercial que giran durante el mes de mayo por plazas de toros de todo el país, en festivales denominados genéricamente "Fans", en los que incluso promueven que se actúe en playback.12 Llega a editarse un disco homónimo, que sin permiso del grupo incluye «Enamorado...» y «Divina» junto a algunos de esos artistas (Leiff Garett, Pedro Marín, Chan y Chevy o Mabel, banda de Mike Tramp, que formaría posteriormente White Lion).20 Visitan programas de televisión como Aplauso, Fantástico o 300 Millones.12 Algunos de los componentes del grupo se muestran también muy contrarios a la producción del propio disco, que habría "deformado" las canciones para darle una pátina más comercial.21
Sin embargo y por otro lado, el 23 de junio de 1980, con motivo de las fiestas de San Isidro, 20.000 personas asisten en la Plaza Mayor de Madrid al concierto que supone la "puesta de largo" de la Movida madrileña.7 En él Radio Futura encabeza el cartel en que figuran también Mario Tenia y los Solitarios y Los Secretos.7 Ese verano giran por todo el país, y el disco se edita en Europa e Hispanoamérica.7
Del álbum se lanzan dos sencillos: «Enamorado de la moda juvenil», con «Ivonne» en la cara B,22 y «Divina», lanzado junto a «Interferencias».23
Música moderna es un caso particular en la discografía de Radio Futura. Supone la eclosión del grupo y la apertura de la música popular española a algunas corrientes internacionales (influencias de The Clash, particularmente de su London Calling, T-Rex, Bowie o Talking Heads, adoptado como referencia ya por Corazones Automáticos) con poco recorrido hasta ese momento. Además, su éxito comercial facilitaría el camino a otros grupos con esas inquietudes. Por otro lado, el hecho de ser una creación en su mayor parte de Molero (Melocos editó en 2010 una versión de «Enamorado...» a dúo con el propio Herminio)24 y los disgustos con la producción llevarían posteriormente a Radio Futura a renegar de ese disco, cuyas canciones nunca han vuelto a ser remezcladas ni incluidas en recopilatorios controlados por la banda, pese a estar firmadas como autores por todos los componentes del grupo.25 Ni siquiera se han vuelto a tocar en directo, y el propio disco no aparece en discografías controladas por la banda (así, en la que ofrece la actual oficina de producción artística de Santiago).26
Santiago Auserón: Aquello fue un producto tan manipulado desde el punto de vista de la producción y de la comercialización, que no nos reconocemos en él. Somos conscientes de que a gente que le gusta Radio Futura, aquello le hace gracia como objeto cultural histórico. A nosotros nos gusta también. Nos divertíamos con esa actitud ambigua y semiperversa, diciendo: vamos a tocar en plan punki este pasodoble de Herminio Molero que era «Enamorado de la moda juvenil». Pero tanta ambigüedad era extrema: atrae mucho desde el punto de vista del interés publicitario, pero compromete poco con un proceso de creación durable.
Luis Auserón: En aquella época éramos colaboradores: la línea la marcaba Herminio. Nosotros nos podemos sentir responsables a partir del single de «La estatua del jardín botánico».
Entrevista en El País de las Tentaciones, 3/7/1998.27
En todo caso, «Enamorado de la moda juvenil» fue incluida por Rolling Stone en el puesto 63 de las 200 mejores canciones del pop español.25
Ruptura del quinteto
The Clash, en 1980.
Durante esta primera época van surgiendo las diferencias que, junto al enfrentamiento con Hispavox, llevarían a la reestructuración del grupo. El éxito les obliga a la profesionalización y a definir estilos y actitudes sobre las que divergen.28 Las diferencias llegan a un punto de no retorno: Pérez Grueso deja el grupo en diciembre. Más traumática sería la salida de Molero en febrero de 1981, por su condición de alma-mater de aquella primera encarnación del grupo: donde éste apostaba por un estilo a lo Brian Eno, Kraftwerk o Jean Michel Jarre, buscando comercialidad en la línea experimental que seguía desde hacía tiempo, Santiago, Luis y Enrique apuntan hacia la integración del reggae (como en los Clash) o el refinamiento melódico de los Cure.7 28
El asunto de la ruptura acabó llegando a los tribunales por la propiedad del nombre del grupo, que Molero llegó a registrar a su nombre. Sin embargo, el juez falló en su contra:
El juez falló en mi contra, dice, con el argumento de que Santiago estaba más centrado en la música, que yo era más disperso. El músico (en concreto) frente al artista (en general) [...] El juez llegó a pedirle que se definiera: ¿pintor, músico, actor? Misión imposible.29
El quinteto pasa finalmente a cuarteto, con la incorporación oficial de Carlos Velázquez, que aunque ya había participado durante la grabación del disco había sido vetado por la compañía para aparecer en la foto de portada: no "daba la imagen". A pesar de que aún se mantendrían en Hispavox hasta 1984, el enfrentamiento ya era abierto.30
Cuarteto
Últimos años con Hispavox: La estatua del jardín botánico
Esperando un eclipse me quedaré
Persiguiendo un enigma al compás de las horas
«La estatua del jardín botánico»
Es a partir de 1981 cuando se asienta la formación que con los años definiría el estilo propio de Radio Futura: los hermanos Auserón y Enrique Sierra, junto a Solrac Velázquez, variarían el sonido inicial del grupo, alejándose del pop para abrazar el rock con influencias que se irán añadiendo, en esta primera época, desde el punk y posteriormente el funk.31 Usando la combinación básica de voz, guitarra, bajo y batería, comienzan a componer y ensayar nuevos temas. La presentación en sociedad de la nueva formación se produciría en la sala Marquee de Madrid el 11 de marzo: en ella alternarían algunas de sus viejas canciones con temas nuevos: suenan entre otras «Nadie», «Oscuro affaire», «La secta del mar», o «Un africano por la Gran Vía».12 El abandono de su anterior estilo los alejaba de lo que por entonces se conocía como Nueva Ola (por influencia de la New wave nacida en Inglaterra) y que acabaría decantándose en la Movida madrileña.
Radio Futura se ha desembarazado de su tradicional "caché" de exquisito amaneramiento para lanzarse a tumba abierta por la pendiente del "punk" más descarnado. Sonaron bien, quizá mejor que antes [...] Y, sin embargo, había un gusto amargo camuflado bajo aquella repentina explosión de vitalidad y de violencia. Allí, rodeados por muchos de los protagonistas de aquel "estado de ánimo" generalizado que logró despertar a Madrid de su letargo, olía, con perdón, a muerto. La nueva ola madrileña se ha ido ya o se está yendo. Quedan, por supuesto, los grupos. Los mejores y Radio Futura entre ellos.
Radio Futura: protohéroes, protomártires
Tomás Cuesta. ABC, 13/3/81.32
Los temas del grupo se radiaban asiduamente en Radio 3; en la imagen, el logo que utilizaba la cadena a finales de los años 80.
En todo caso y con el telón de fondo del enfrentamiento con Hispavox (llegaron a amenazarles con evitar que volvieran a editar ningún disco),30 no se edita referencia alguna y el año se dedica a ensayar y girar. Pasan por las salas "independientes" de moda (Rockola, La Barraca...), aunque en otras ocasiones siguen viéndose obligados a actuar en playback junto a artistas con nada en común.2 Para finales de año el grupo cuenta ya con varias maquetas que son radiadas frecuentemente y tocadas por la banda en sus conciertos.
Con la llegada de 1982 se produciría la edición del nuevo single «La estatua del jardín botánico», que lleva como cara B «Rompeolas».33 El sencillo es producido por Jaime Stinus y supone el relanzamiento de Radio Futura, así como, según críticos como Juan Puchades, "el disco que mejor define el ocaso de la Nueva Ola y el advenimiento de La Movida".34 El grupo abandona los sintetizadores de Herminio, buscando el sonido natural de los cada vez más habituales directos. «La estatua...» se convertiría pronto y de forma duradera en un himno de aquellos años (aún en 1988 Joaquín Sabina la citaba: Ya quisiera yo en vez de este reagge haber escrito [...] La estatua del jardín botánico).35 En 2006 fue elegida por la revista Rolling Stone en el puesto 21º de las 200 mejores canciones del pop-rock español.36
La canción se me ocurrió mientras escuchaba Another Green World, de Brian Eno, y leía la Monadología, del filósofo alemán Leibniz. Ese librito tiene unas imágenes muy misteriosas que hablan de que dentro de cada estanque hay nuevos estanques y nuevos jardines, en el que siempre encontraremos nuevos peces y nuevas plantas. Esa imagen de mundos dentro de mundos me impresionó mucho
Santiago Auserón para Rolling Stone.
En alguna ocasión, en un contexto privado, Santiago ha definido La estatua.. como una canción muy especial dentro de su producción:
"Fue un chispazo de inspiración, no creo que jamás me vuelva a ocurrir, ni que haga otra canción igual".37
David Bowie, en 1987.
El vídeo musical del sencillo se realiza en Barcelona y el Ampurdán, de forma gratuita, por un colectivo de publicistas denominado RCR.38
Por otro lado, «Rompeolas» tendría un duradero recorrido como sintonía de uno de los programas musicales más representativos de la época, el Diario Pop de Radio 3 dirigido por Jesús Ordovás, otro de sus valedores entre la intelligentsia musical del país.39 Sin embargo en otros casos la evolución de aquel grupo del "nuevo pop" desconcertó a la crítica, que describía su música como "en algunos casos [...] funky y en su mayor parte, bastante inidentificable", sin decidirse sobre su calidad.40
1983 es un año de conciertos por toda España, en el que el grupo lleva una vida de carretera, lo que inspiraría algunos de sus próximos temas. Radio Futura va adquiriendo un gran prestigio a nivel popular; manejan un repertorio que, aunque rechazado por Hispavox para su grabación durante tres años, ha sido escuchado por la radio e intensamente rodado en directo. Estando por finalizar su contrato, y tras una actuación especialmente multitudinaria en las fiestas de la Mercé de Barcelona, el grupo inicia contactos con una nueva discográfica, Ariola,41 con la que acabará llegando a un acuerdo tras la finalización del contrato con Hispavox, lo que supondrá la "liberación" del grupo y la apertura de una nueva etapa creativa.
Todavía con Hispavox ya en 1983 saldría un nuevo single,42 «Dance usted», acompañado del instrumental «Tus Pasos». En la cara A se aprecian las influencias funkys (traídas del Bowie de Let's Dance) que continuarían después en, por ejemplo, «Escuela de calor».43
1984: La ley del desierto / La ley del mar
Arde la calle al sol del poniente
«Escuela de calor»
Artículo principal: La ley del desierto / La ley del mar.
En otoño de 1983 Radio Futura llega a un acuerdo con la casa discográfica Ariola para editar su segundo álbum, La ley del desierto / La ley del mar, grabado en los estudios Doublewtronics de Madrid con la dirección de Jesús Gómez entre diciembre de 1983 y enero de 1984, y mezclado del 1 al 10 de febrero entre Gómez y el grupo, lanzándose a continuación.44 45 En realidad, dada la mala experiencia con Hispavox, Radio Futura prefiere no firmar contrato alguno (éste se acaba firmando para el siguiente disco), y autoproduce el álbum ("pedimos un estudio barato en que pudiéramos estar un montón de horas y aprender"). En opinión del grupo aquello acabó lastrando el disco por su falta de experiencia y está en la raíz de la razón por la que algunos temas de La ley... han sido regrabados en varias ocasiones.27
En todo caso el disco, cuyo repertorio ha sido rechazado por Hispavox pero ya es conocido por los seguidores de la banda, lo convierte en un rápido éxito de ventas.
Como su propio nombre indica, el LP está divido en dos partes. La primera parte, La ley del desierto, tiene un carácter más punk y metálico, seco y duro; la segunda, La ley del mar, con sonidos más acuosos, inicia la senda "latina" de Radio Futura. En los textos incluidos en la carpeta del disco Santiago reflexionaba:
La ley del desierto es el agua. Pero ¿la ley del mar? No es la tierra ni el barco, sino el metal, una temible vibración del espíritu: la voluntad del capitán Ahab, tendida como un arpón hacia delante, la luz del abismo que atrae a los cuerpos [...] Pero la ley del desierto es aún más implacable. Nadie puede hundirse de una vez por todas en su inmensidad, sino vagar alerta, a la espera de un ruido: la alegría del agua, en pequeñas dosis. Los desiertos son las playas del futuro.
Tras conocerse en una actuación en televisión, Santiago llegó a colaborar con uno de los grupos que influyeron en la primera etapa de Radio Futura, The Stranglers (en la imagen, en 2007).46
De esa mezcla de referencias musicales nace el disco que supone la transición entre los primeros trabajos influenciados por la Nueva Ola (con The Stranglers o The Clash como referentes) al incipiente rock latino; en ese paso la influencia de los Talking Heads sigue dejándose notar, como ya lo había hecho en el previo «Dance Usted». Todo ello con el cuidado en las letras propio de la banda.47
En la primera parte, La ley del desierto, encontramos esas influencias primigenias, aún latentes: la percusión metálica y electrónica de «Tormenta de arena» o los ecos glam de «Hadaly», hasta dar con el primer atisbo de fusión africana con la por otro lado muy funk «Escuela de Calor», quizá la canción más conocida de Radio Futura.
Con «Escuela de calor» quería meter el castellano en una rítmica afroamericana. En esa época tocábamos con pulsión casi punki, pero queríamos que tuviese una subdivisión funk. Y entre el punk y el funk queríamos que el castellano se expresase con libertad
Santiago Auserón en Rolling Stone.48
El videoclip de Escuela de Calor sería realizado como parte de un proyecto del programa televisivo La edad de oro de Paloma Chamorro, que proporcionó los medios para que la propia banda lo realizase,47 siendo uno de los primeros de la música española.49
Santiago compuso originalmente «Semilla negra» para Miguel Bosé. Finalmente el cantante (en la imagen, en 2008) acabaría descartándola, pasando así al repertorio de Radio Futura.
En la segunda parte del disco destaca rotundamente «Semilla negra», que se convierte en la primera piedra en el largo camino hacia ese primer rock latino del que la banda sería pionera, y que acabaría influyendo apreciablemente en la producción de pop-rock en castellano en los siguientes años.
Curiosamente, la canción no estaba pensada originalmente para el grupo: además de su trabajo con él, en ocasiones Santiago componía por encargo. Junto a Luis compuso «Semilla negra» para Miguel Bosé,50 que le pidió que realizara una canción "de estilo moderno". Una vez compuesta, grabada y entregada la maqueta del tema, Bosé lo descartó (en una entrevista de radio en 1998, y sin desvelar el nombre del artista, el grupo bromeaba sobre su supuesta incapacidad para cantarla, dada la voz casi "femenina" de Santiago). Además, Santiago confesó que le daba pena "soltarla", y la llevó al local de ensayo del grupo. El grupo, especialmente Solrac expresó sus dudas: no era el estilo de "estética dura" que estaban buscando, sonaba "un poco... hispanoamericana".
El caso es que fue la primera vez que se habló de... En cuanto me decían que no a algo, sacaba mis armas de filosofía y trataba de convencerles "mira, que yo creo que en el futuro el rock latino, por lógica, tiene que acabar existiendo..."
Santiago Auserón
Entrevista en M-80 Radio, julio de 1998.
"Hablábamos muchísimo de música en la furgoneta, y yo insistía en acercarnos al reggae, al Caribe, Cuba, a esa cosa afroespañola".
Santiago Auserón.50
Raimundo Amador participó en la remezcla de «Semilla negra». Ésta dio lugar a un sencillo que unía las influencias afrocaribeñas con el flamenco de Amador.
En cuanto a los sencillos extraídos, «Escuela de calor» se lanzaría junto a «Historia de play-back» como cara B.51 El single alcanzaría pronto el número 1 de ventas.44 De hecho posteriormente se editaría un maxi-single con cuatro temas: en la cara A las dos versiones de «Escuela de Calor» incluidas en el disco (incluyendo la instrumental), con «Un africano por la Gran Vía» y «Dub» en la B.52 Este último tema sólo sería editado en este maxi-single y en el formato cassette (junto con otro tema no incluido en el vinilo, «Duda»).53
También aparecería como sencillo «Semilla negra» (con «En Portugal» como cara B).54 El tema sería remezclado en Londres junto con el guitarrista y compositor Raimundo Amador, que añadiría a los ritmos caribeños presentes en la versión original su toque flamenco, obteniendo cierta repercusión internacional. La producción correría a cargo de Joe Dworniak y Duncan Bridgeman;44 la banda quedó tan satisfecha con su trabajo que conservaría a los productores para su siguiente trabajo.55 De hecho Dworniak siguió colaborando con el grupo durante años, y en alguna ocasión ha sido descrito por el grupo como un miembro más de Radio Futura.56
En 2010 el periodista musical Jesús Ordovás, en su libro "Los discos esenciales del pop español",57 eligió La ley del desierto / La ley del mar de entre los de Radio Futura.58
El año termina como el anterior. La banda se encierra, en este caso en una casa en el municipio madrileño de El Escorial a maquetar su siguiente trabajo en pocas semanas; tras la larguísima preparación de La ley..., De un país en llamas nacerá de un proceso creativo mucho más rápido.44
1985: De un país en llamas
Artículo principal: De un país en llamas.
Como La ley del desierto / La ley del mar había sido un álbum con nada menos que tres años de preparación, el grupo se planteaba ahora la realización de un disco con mayor rapidez; tras el encierro para realizar la maqueta del nuevo trabajo y ya en 1985, viajan a Londres con ocho temas de los que se extraen seis. Allí se completa la grabación definitiva, con diez temas que, al contrario que hasta el momento, nunca habían tocado todos juntos. Con la firma definitiva con Ariola y la producción de Dworniak y Bridgeman, que habían trabajado con grupos de funk como I Level o Shake Shake, el grupo busca un sonido más barroco y elaborado ("los primeros trazos de una lírica hispana envuelta en sonido eléctrico internacional"),59 compensando de alguna manera el estilo un tanto naif de La ley....60 El trabajo se graba y mezcla en The Music Works Studios y Markus Studios entre febrero y marzo.
El resultado es De un país en llamas, álbum que tiende al barroquismo por estar cargado de innovaciones tecnológicas (ecos, golpes metálicos, ruidos), por lo que en ocasiones la producción queda por encima del trabajo del grupo.61 Aún así, su sonido contundente y oscuro y misteriosa atmósfera, y sus letras crípticas, darán lugar a un puñado de temas que se encuentran entre los clásicos de la banda («El tonto Simón», «No tocarte», «Han caído los dos»).60 De hecho, Santiago ha valorado este disco como uno de sus favoritos de esta primera parte de la trayectoria de Radio Futura:
De un país en llamas representa un momento más maduro de nuestro periodo de reflexión sobre el pop-rock europeo
En El País de las Tentaciones, 3/7/1998.27
La música de John Cale (en la foto, en 1983), ex de The Velvet Underground influencia al grupo durante esta época. En 2006 Santiago y Luis acreditaron a Cale en la versión de Heartbreak Hotel incluida en Las malas lenguas.62
En cuanto a influencias, en el trabajo siguen apreciándose con claridad los aires anglosajones (Talking Heads, Bowie, John Cale), aunque temas como «El tonto Simón» o «El viento de África» se van acercando a las raíces sureñas y latinas.60 Del álbum se extraen como sencillos: «El tonto Simón» (en dos versiones, una con «El viento de África» como cara B y la otra con dos versiones de la propia canción, retituladas "de tarde" y "de madrugada"),63 64 «La ciudad interior» / «Un vaso de agua (al enemigo)»,65 «No tocarte» (con «Las líneas de la mano»)66 y «Han caído los dos» / «En alas de la mentira».67 Además se edita un maxi single (que no suele aparecer en las discografías oficiales del grupo) "para uso profesional en discotecas" con cuatro temas: «No tocarte», «La ciudad interior», «En el chino» y «Las líneas de la mano».68
Aunque el disco vuelve a ser un éxito de ventas, quizá la heterogeneidad con respecto al anterior trabajo y los propios problemas del grupo influyen en que la gira de este año sea algo más corta y menos multitudinaria que la anterior.69 En mayo cierran las fiestas de San Isidro en Madrid (el disco se edita ese mismo mes); para entonces ya son, para la crítica, el grupo más notable del pop nacional.70 Curiosamente y de cara a dicho concierto se produce una pequeña polémica con la organización: el Ayuntamiento de Madrid lo presenta en su información oficial sobre las fiestas como la "presentación" en directo del nuevo álbum; la banda lo desmiente en una carta al diario El País:
Radio Futura [...] no desea hacer ninguna presentación pomposa del nuevo material, [...] reservándose para más adelante la realización de un planteamiento completo de sus nuevas canciones ante el público madrileño, al que le une un particular nivel de entendimiento, y que el grupo tiene especial interés en preservar de toda confusión. El grupo quiere evitar todo exceso de significación forzada en torno a su trabajo y lamenta que el estilo del boom, propio del espectáculo tradicional, tienda a generalizarse en torno al rock, que es un arte que debe quedar a ras de la calle.71
Además, la grabación de De un país... traería también tensiones entre los componentes de la formación, lo que redundaría en que el equipo de producción trabaje de un modo autónomo. El disco ha servido para reafirmarles ante el público pero también les plantea la necesidad de profesionalizarse al máximo. Además de ello, las tensiones sobre la dirección artística que estaba tomando el grupo acaban concluyendo en el abandono del grupo del batería, Solrac.
Quinteto
Aunque inicia 1986 como un trío (Santiago, Luis, Enrique), Radio Futura tiene como objetivo encontrar un nuevo batería que se complemente más con el bajo y un teclista para dar nuevas texturas a las canciones. Llega al grupo como baterista Carlos Torero, un todoterreno que a sus veintidós años había pertenecido o colaborado con numerosos artistas y formaciones:72 Espasmódicos, Ana Curra, Academia Parabüten, La Mode, Inkilinos del 5º, Ciudad Jardín, Mercedes Ferrer y La llave, Polanski y el Ardor o Los Coyotes. Su pertenencia a esta última banda, otra de las pioneras del rock latino,73 le había permitido familiarizarse con los estilos rumberos que el grupo estaba a punto de convertir en propios.74 También se incorpora Pedro Navarrete,75 un teclista de sólida formación clásica decidido a pasarse al rock.
El año 1986 también trae los ensayos y la grabación de las nuevas maquetas para el próximo trabajo de la banda en los sótanos del edificio de RCA-Ariola de Madrid.
1987: La canción de Juan Perro
It was many and many a year ago
In a kingdom by the sea
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee
Manuscrito del poema original de Poe, inspiración de la canción homónima.
Artículo principal: La canción de Juan Perro.
La actividad del grupo en directo se detiene durante 1986; en el estudio de RCA-Ariola, con un "equipo extraordinario de grabación" de la década de los 60, Radio Futura reorientaría definitivamente su carrera artística, "depurando el sonido, los arreglos, el nuevo estilo que pretendíamos tener al alcance de la mano".76
Una vez tienen diez temas listos para grabar, contactan con el productor Joe Dworniak para grabar una maqueta. A finales de año viajan a Nueva York para hacer lo opuesto a lo que hicieron en Londres: grabar un disco con la mínima tecnología posible y siempre con sonidos naturales y clásicos. El proceso dura cinco semanas entre noviembre y diciembre, y se realiza en los estudios Sigma Sound de los Talki... |
